(资料图片仅供参考)

吏，中国词典上说是古代百官的通称，就是说无论职级高低、权力大小都可以叫吏。职级高、权力大的称封疆大吏，反之则叫府县小吏。吏分三六九等，也分雅俗善恶。循吏、傲吏一般指雅善一类——古代诗歌里常见称庄子为“傲吏”，“漆园傲吏”；恶俗一类的名称较多，有酷吏、狡吏、猾吏、诟吏、悍吏、豪吏等等。

描写、批判现实的诗文中，吏多指低职级的小官；如果不是第一人称的自诉辛苦和感同身受的抒情遣闷，一般都是负面的形象。这个情况杜甫诗中多见。

《前出塞九首之四》：送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔。——从军者与亲人生离死别之际，嗔怒、催促的官吏嘴脸实在招人烦。

《久客》：羁旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自哂，小吏最相轻。——阎王好见小鬼难搪，即使是落魄漂泊路上，杜甫的朋友圈中也不乏王公贵戚、封疆大吏，对他青睐有加，以礼相待。但也不乏势利小吏，对他“当面输心背面笑”，让他感受到世态炎凉，人情浇薄。

《昼梦》：安得务农息战斗，普天无吏横索钱。——郡县小吏，自然是朝廷、大臣命令的执行者，现代汉语叫执法者。但是从底层百姓的角度看，他们扮演的却往往是催逼者、勒索者的角色。

《石壕吏》：暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦。——但凡有正常人类情怀的读者，都无法认可诗中“吏”的“夜捉人”、“一何怒”行为，尽管他的背后是朝廷官府，是帝王将相。

《自京赴奉先县咏怀五百字》：彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。——诗句中并没有出现“吏”字，但吏的形象赫然可见：正在执鞭抽打百姓，逼迫他们缴纳赋税。

《覆舟二首》：丹砂同陨石，翠羽共沉舟。羁使空斜影，龙宫閟积流……使者随秋色，迢迢独上天。——诗中也没有用一个“吏”字，用的是“使”“使者”，其实是一回事。从民间搜刮来准备贡献给最高统治者用于修仙炼丹的物品，运输途中翻船沉入水底，负责搜刮的使者落水溺亡。杜甫的态度不是同情，而是幸灾乐祸。

杜甫这样屡次在诗歌中揭露、讽刺仗势欺人（民）、为虎（朝廷）作伥的小吏，大概是有渊源的，比如受到汉乐府《羽林郎》描写“依倚将军势，调笑酒家胡”的霍家奴的丑态的影响。但是，不得不承认杜甫在诗歌中讽刺、批判吏的做法更是一种创举，对后世诗人影响巨大。

当代有文学史研究者将《石壕吏》中对已经家破人亡濒临绝境的家庭严词怒斥毫不留情，使这个家庭雪上加霜的吏等同于当今的政府公务员，为其辩护，称其行为是尽本职本分，“没有错”，匪夷所思！封建文人，包括官至侍郎、尚书的，都能够替下层百姓着想、说话，对执法官吏持讽刺、批判的态度，今昔相比有云泥之别，令人嗟叹！